“11年了，我爱一个男子刻骨铭心。他也爱我，却不是情人之间的爱，他待我，像兄长对小妹，承诺可以在我任何需要他的时候挺身而出，却不愿与我厮守一生。”秋叶的样子就仿佛飘落在这个冬日里的树叶一样凋零而凄迷。
我是他婚礼的伴娘
两个多月之前，我出席了他的婚礼，我的身份是伴娘。非常奇怪，那一天，我的心情并不是多么沮丧，反而兴奋不已，因为看到新娘子很漂亮，看到他笑得很开心。所以，相信我对他的爱是至高无上、毫无杂质的那种，如果我爱的人能幸福，我就心满意足。
婚礼那天，我帮他们挡了不少酒，我不想让那些频频劝酒的人破坏他们的月圆花烛之夜。我代替他们一桌桌地敬酒，我最要好的朋友也在婚宴席上，我把酒杯迎向她时，她的眼睛有点红，我知道她在为我难过，知道她想参加的并不是他的婚礼，而是我和他的。
婚礼上出了一点小插曲，都怪我，我上台给新娘送花的时候一不小心踩到了她的裙裾，她脚一移，一块白纱撕裂了一大块，我的脸通红，他对我怒目而视，难道他认为我是故意的？我至于这样吗？我心里委屈不已。感谢爽朗可爱的新娘，她连忙安慰我说没事，用手将那段纱一挽，一直提到腰间，居然扎出个飘飘欲飞的蝴蝶结来。他的眼里满是赞赏，抱住她用力一吻，站在台上的我手足无措，像个做错事的孩子一样，在那片震耳欲聋的掌声中，我仿佛听到自己的心在一小块一小块裂开的声音，清晰不已。
我终于没能忍受到婚礼落幕的时候，我流着泪掩面而逃。我哪有书上、电影里描述的那么伟大，我看着自己所爱的人娶了别人，我哪里能为他的幸福心满意足？他的心满意足其实是我真实的痛苦。
我永远是他的倾听者
18岁那年，走进大学校门的第一天，我认识了Tommy，他是作为高年级的代表来迎接我们这群新生的。我从小娇生惯养，独立能力极差，父母为了锻炼我的自理能力，在溺爱了我18年之后，决定让我在大学里好好锻炼一下，他们做的第一步就是不送我到学校，不帮我办任何手续，什么都让我独立完成。
我当然做不到，所以看到高高大大、一脸沉静的Tommy时，我理所当然地像株菟丝草一样依附上他这棵松树。Tommy几乎帮我做完了所有该做的事，帮我铺床，挂帐子，我看着他用大拇指将图钉一粒粒按进床框时，忍不住笑了，我问他：“你是吃什么长大的？”他一脸严肃地回答：“菠菜”。他也知道大力水手是吃菠菜长大的，我对他的好感又增加一分。他忙得不亦乐乎，我却手足无措地站在一旁，他问我：“你是不是该自己去打两瓶开水呢？”他为我指明开水房的方向后，我只拿了一个开水瓶出门，拿两瓶多重啊，还不如走两趟呢！结果我空手而回，我的开水瓶在水房里摔成了碎片。Tommy听我描述完整个过程后开始微笑，我说，我还是做对了一件事，幸亏只拿了一个开水瓶出去。他哈哈大笑。从此，在大学的四年里，用他的话说，我是在一直缠着他。
Tommy父母双亡，他由叔叔婶婶抚养长大。他叔叔是个的士司机，婶婶承包了一家幼儿园的食堂，原本抚养家里两个孩子是绰绰有余的，可是加上他之后，就有些吃力了。Tommy生长的速度太快了，初中的时候就长到175厘米，所以比他大3岁的堂哥还得捡他的衣服。
Tommy一身傲骨，虽然叔叔婶婶待他不错，他却总有寄人篱下的压抑。所以，他一直非常自觉，学习成绩永远保持优秀，家里的事总是抢着做。高中那年，他找到份夜间工作，拿着高压水龙头和清洗剂为人洗车，凌晨出动，天亮时收工，收入居然颇丰。因为有这个便利条件，他把叔叔的车打理得光可鉴人，也会把劳动所得一大部分都交到婶婶手里，说：“您自己去买些衣服吧，我又不会挑。”所以，叔叔一家是极疼他的。
不想离开Tommy
我大二那年，Tommy大四，在他快离校的那段日子里，他第一次带我到他叔叔家。他叔叔婶婶都不在家，我只见到他的堂哥理想，非常瘦，眉宇间有股阴郁之气，四下打量我的眼神让我极不舒服。理想跟我打了个招呼之后就出去了，我到处看着，发现他们家的环境比我想像中还要差，墙上到处都是黑油油的，好像是被油烟熏的，墙上刷的绿油漆已经斑驳，一块一块向下剥落，厅里的灯还是个大大的灯泡，开了灯屋子里也是暗暗的，卫生间的水龙头故意没关紧，水滴嗒滴嗒地流到一个塑料桶里，墙角有个古老的木盆，想到Tommy以前也会用这个黑漆漆的大木盆洗澡，我的心就一阵阵的疼。Tommy的房间实际上是一个封住的阳台，很小但起码是个独立的空间。我用手抚着他的床单，就像轻抚他的脸一样，感觉温暖而干燥的。
理想突然回来了，手里拎了一大串葡萄，他也在床沿上坐下了，不停地让我吃葡萄。我们就这样三个人坐在床沿上，Tommy坐中间，理想隔着他不停地跟我说话，我不记得他说了些什么，也没兴趣听，但我走的时候，理想说的那句“你一定要经常来”我是听进去了，我当然愿意，这是Tommy的家。
后来，我就常去了，Tommy的叔叔婶婶非常喜欢我，他们文化程度都不高，但待人却真诚热心，我也喜欢他们。慢慢地，我看到了理想眼中的热情，开始害怕……
我家境优越，总想帮Tommy做点什么，而且因为理想炽热的眼神，我也不想再经常去他家了，所以我瞒着Tommy在学校附近帮他租了间房，这样他就可以搬出来住了。我想他会高兴的，他为了方便照顾我，连找工作都要选地点离学校近的，帮他租间房不是更方便吗？事实上，Tommy非常生气，他说，“你什么时候变得会拿主意了？我最讨厌喜欢自作主张的女人！”我只得亏掉订金，把房子给退了。
还是天天去找他，但他却不常在家了，他说他工作忙，所以我遇到的永远是理想那张笑意盈盈的脸。日子久了，也就不忍心了，伸手还不打笑脸人呢！何况接触久了，我发现理想也并不那么讨厌，他内心善良。
发现Tommy开始有意撮合我和理想时，我愤怒了，质问他：“你凭什么？有什么资格这么做？”他说他没有，是我多心，我一拳头打到枕头上。我不再常去Tommy的家，但理想开始常来学校找我，我给他冷脸，冲他发火，他永远不会生气。我在这种不冷不热的相处中熬了两年，终于毕业了。父母的意思是让我去上海，但我离不开Tommy，即使他常常对我避而不见，我也要和他离得更近一些。
他选择欠我一生
工作后，Tommy和我的关系亲近了些，我会找他谈谈工作上的事，他总是会冷静地帮我分析，我经常头痛感冒，Tommy就经常会送药和零食到我单位。我想，这样就够了，何必管他肯不肯给我承诺呢！
Tommy也经常到我家里来，父母经常暗地里问我：“你们到底是不是在谈恋爱？”我总是大声说：“不是！不是！”心里却是酸酸的。“那你是不是该找个男朋友了？”父母马上会接着问我，我永远保持沉默。这些年来，理想从未放弃过对我的追求，他知道一个高中文凭配不上我，就去自修了本科，拿到本科学历之后又准备考研，我明白他的苦心，但我内心深处最柔软的地方永远是留给Tommy的，我想理想心如明镜。
不管Tommy承不承认，我已经把他当作我最亲密的爱人，除他之外，就算被其他男人不小心碰到我的肌肤，我都会觉得脏。
Tommy工作之后，人就变得圆滑了不少，我经常看到他神态自若地周旋在一大群人之间，声音宏亮，样子豪爽。我感觉那不是真正的他，只有我们两个人独处时，他才会卸下所有的面具，对我说出他的心里话，他说，他很累，但他一定要快点做出成绩来，让叔叔婶婶放心，甚至为他骄傲。我知道，他想多挣些钱，为他们买一套明亮宽敞的房子，让他们下半辈子无忧无虑地生活。Tommy说过，他不是个喜欢欠债的人，而他如果做不到让他们生活得好，就感觉自己是个欠债不还的无赖。我心痛，我多么愿意为他还清这笔“债”啊，但我不能这么做，他是一个那么骄傲的人。
Tommy后来有过几次恋爱，但都不长久，而我对这些恋情几乎是视而不见的，我固执地陪在他身边，我想他是懂我的心意的，我们在一起那么久了，他应该知道我愿意等他，哪怕是一辈子。
在他告诉我准备和认识三个月的新女友结婚时，我泪流满面，我问他：“你为什么这么对我？”他也哭了，他说：“相爱并不代表就要结婚，结婚的前提也并不见得是相爱。我会一辈子好好爱你的，但我不能跟你结婚。理想爱你，我不能跟他抢……你是个需要人照顾的女孩，可我身上的担子太重……”这是Tommy第一次这么直接、这么彻底地向我示爱，同时却向我宣判了死刑，他不会和我结婚。
婚礼结束后，我一个人静静地呆在家里，身边散落着所有我和他的记忆，而此刻他正在享受着结婚的甜蜜，我大口地喝着红酒，希望今晚醉后，明天不会再有他。
